33cl è un animale notturno, che esce allo scoperto solo quando anche l’ultimo raggio di sole si è spento sulla città e il profumo della notte ci spinge ad uscire di casa per affrontare una nuova serata in compagnia.
Ed è proprio li, in Piazza Crati, dove ci si riunisce con gli amici, che il misterioso animale si rifugia dietro un chiosco del mercato. Le saracinesche di quel bugigattolo che di mattina resta sempre chiuso si aprono all’improvviso e una vasta scelta di birre in bottiglia compare all’orizzonte, quasi per magia. Una sana birra a 5 € e qualche chiacchiera fino a notte inoltrata; poi, lo strano essere che si dice viva di notte e dorma di giorno provvede a sistemare tutto senza mai farsi vedere; abbassa la saracinesca e sgattaiola via senza lasciare traccia. L’unica cosa certa è che la birra ce la siamo bevuta e che domani, alla stessa ora, il chiosco del 33cl sarà, di nuovo, misteriosamente aperto.